スーパーからの帰り道、突然地響きがし、轟音がの耳にも届いた。正直なところ、建物の倒壊などはよく目にする光景なので、それほど驚きはしない。が、嫌な予感がする。がらがらと今なお鈍い音が響いてくるのは、私の住むアパートの方向じゃないか？ 　虫の知らせとでもいうのか、辿り着いた先にあった筈の私の家は、すっかり瓦礫となれ果てていた。もうもうと砂煙が巻き上がっている。これからどうしよう。左肩にかけるエコバッグがやけに重い。あれか、誕生日だからと浮かれてケーキなんぞ買ってしまったので罰が当たったのか。いや、もし製菓コーナーでの逡巡がなければ、今頃私はコンクリートと鉄骨の間に埋もれていたかもしれない。 　しかし――まだクリアしていないゲームがあったのに。見知らぬ怪人を恨む。 　呆然とアパートだった場所を眺めていたからだろう、に声を掛けた人がいた。そして振り返ってみればハゲが居た。 「大丈夫か？　もしかしてお前の家あそこだったか」 　頷けば、先程よりも更に気の毒そうな声音で「そうかー」と呟いた。同情されている。 　禿げ頭でマントを付けたその人は、いやに見覚えがある。ぼんやりと眺めていると、やがてスーパーの特売日に時々見かけるお兄さんだと気が付いた。妙な全身スーツのようなものを着ていたから気付かなかった。 「ヒーローの方ですか？」 「おお。趣味でヒーローをやってる者だ」 　趣味でヒーローとはどういうものか。彼らの事情には明るくないが、ヒーローって趣味でできるものだったろうか。 　野次馬以外に人は見られなかったので、つるつるした頭の彼に「ありがとうございました」と頭を下げる。の行動が――家を壊された女の行動が――意外だったのかもしれない、ヒーローは少しだけ頬を掻いた。照れている、ように見えた。 「しかしまさか誕生日に住む場所を失くすとは……」 　アパートだったものを見詰めながら呟けば、「誕生日なのか」と隣から声がする。見てみれば先程のハゲ頭ヒーロー。まだ帰っていなかったのか。いや、単にの集中力がぞんざいで、少しも時間が経っていないだけか。何にせよ独り言を聞かれてしまった。気恥ずかしい。 「まあ生きてて良かったじゃねーか。運が悪けりゃ今頃押し潰されてたぞ」 「それ、さっき私も思いました。ケーキ買ってきて良かったです」 「ケーキ？」 「誕生日の。ショートケーキかチョコレートケーキか迷って時間食ってました」 　結局チーズケーキに、と言えばお兄さんは頷いた。 「あるな、それ。どっちにするか迷ってたら、結局別のにするっていう」 「何なんでしょうね、それ。別にチーズ好きじゃないんですけど」 「マジかよ……チーズケーキも美味いぞ」 「そうですよね。もう少し落ち着いたらゆっくり食べることにします」 　このアパートとはほんの数年の付き合いだったのだが、あっけない最後から目が離せない。此処で何があったのかをは見ていないが、少なくとも、建物なんてものは人間よりかはずっと頑丈なものだと思っていた。それが木端微塵になっている。隣に立つヒーローと何を話しているのかも解らないまま、は途方に暮れていた。ハゲのお兄さんはサイタマと名乗り、今度はもっと安全な所に住むんだぞと言って去って行った。公園のブランコに座り、一人で食べたチーズケーキは美味かった。これからどうしよう。 　　　戻る